Nokia 8800 и еще 6 необъяснимо популярных б/у-устройств, за которыми идет охота

Разбираемся, почему за этими гаджетами на вторичном рынке гоняются коллекционеры и перекупщики.

*** 

Nokia 8800

Секрет популярности? Простота, качество... и «Джон Уик».

Китайский AliExpress завален тысячами копий легендарного финского телефона. Русскоязычный интернет пестрит объявлениями с мольбами продать 8800. Есть даже посредники: помогают раздобыть такой телефон и берут за это комиссию. Почему?

Мультифункциональные смартфоны с миллионом приложений (часть из которых бесполезные, будем честными) для определенной категории людей — ненужный информационный шум. А телефон им до сих пор нужен только для звонков. И здесь на арену выходит Nokia 8800: слегка изогнутая, прямо по форме лица, прохладно-металлическая, идеально собранная. Символ статуса и вещь вне времени.

И как будто органической популярности «Нокии» было мало, 8800 стала главным телефоном вселенной «Джона Уика» с Киану Ривзом. Именно слайдер используют все наемные киллеры в фильме.

Nokia 7280

Секрет популярности? Уникальный дизайн.

Еще одно чудо инженерной мысли от Nokia — настолько чудное, что на первый взгляд вообще не понятно, как им управлять… и на второй тоже. Производитель настолько был готов к экспериментам, что лишил свой имиджевый флагман цифровой клавиатуры — номера телефонов требовалось набирать с помощью круглого блока управления, а саму вещицу держать горизонтально.

MacBook Pro 2015

Секрет популярности? Стив Джобс.

Старенькие «маки» столь замечательны, что мы посвятили им отдельный материал на «Техноскарбе», но и в этот раз нельзя пройти мимо. Моделей б/у в хорошем состоянии мало, тем временем новые лэптопы Apple все еще стройнит и добавляет им функции, которые вроде бы эффектные, но нисколько жизнь и работу не упрощающие (вроде сенсорной панели вместо кнопок F1-F12). Шансов получить замечательный олдскульный компьютер на macOS меньше и меньше.

Камеры «Зенит»

Секрет популярности? Это просто очень хорошие камеры.

После второй мировой в распоряжение советского топ-менеджмента перешли патенты, технологии и талантливые кадры, которые до этого развивали фотоаппаратное дело в Zeiss и Leica. Местные инженеры вдохновлялись идеями и решениями европейских коллег, а затем пошли собственным путем. В результате мир увидел удивительные, знаковые фотокамеры "made in USSR". Киев-10 был первым устройством с автоматической экспозицией. Zenit E — первым бестселлером, если бы такое понятие существовало в его эпоху.

Если не знаете, что подарить мужу на день рождения — вариант достойнейший.

Орешница — снова советского производства

Секрет популярности? Светлая грусть по детству.

Громоздкая чугунная сковородка из двух пластин, соединенных между собой, творила настоящую гастрономическую магию. В выемках для «орешков» тесто никогда не пригорало, а печенье легко отставало от стенок, готовое принимать заварное сгущенное молоко. По крайней мере, именно в таком виде сохранились воспоминания о детстве у сегодняшних взрослых. Теперь они отчаянно ищут именно те, оригинальные орешницы на форумах.

iPod Classic

Секрет популярности? Хейтеры стриминговых сервисов.

Техногиганты упорно навязывают приложения, которые по подписке предлагают миллионы треков. Есть те, кто против идеи арендовать музыку. Их оружие — классические айподы.

160 ГБ на накопителе iPod Classic — больше, чем располагает среднестатистический смартфон. Перемещаться по меню колесиком, перематывать песни — особый сорт удовольствия. Независимость от интернета, нет надоедливых пуш-уведомлений, Музыка и только музыка. На заре популярности на iPod еще хранили любимые сериалы — прямо целыми сезонами, но советовать такой досуг в 2019-м не станем (хотя бы до тех пор, пока Apple не начала выпускать запасные глаза).

Швейные машинки Singer

Секрет популярности? Мифы и легенды.

Чего только не рассказывают о машинках «Зингер»: будто есть особая серия с лапками из платины — металл якобы когда-то не считался драгоценным. Будто хитрые богатеи переплавляли золото в запчасти швейного девайса, а потом красили черной краской и перевозили через границу. Что нужно смотреть на написание бренда, и Zinger вместо Singer — как раз верный признак, что ваша машинка оригинальна (конечно, это не правда, компания официально зарегистрирована в США с буквой S в названии).

В прошлом столетии «Зингер» в восточной Европе стала явлением настолько известным, что несколько лет назад в российском Новосибирске швейной машинке буквально установили памятник. Устройства, которые и сто лет спустя после выпуска продолжают шить кожу и плотные материалы. Пусть даже без платинового вала. 

Такие дела.